Segreti

“Mamma, devo chiedetti una cosa impottante”
Siamo in piscina, lui seduto sul bordo con le gambe in ammollo.
“Cosa Giulio?”
“Tu li tieni i segheti?”
“Sì Giulio…”
Non capisco dove vuole arrivare o cosa mi deve dire.
“Le mamme tengono i segheti, tutte”.
E’ molto sicuro della sua affermazione e io confermo. “Certo Giulio”.
“Mamma, ma le mamme i segheti, li tengono nel cuole o nella pancia?”

[Mi spacca. Mi chiedo come gli vengano certe domande. Vorrei rispondergli che le mamme i segreti li tengono un po’ dappertutto. Nel cuore tengono quelli pesanti, come i dubbi che le assalgono nei primi giorni dopo essere diventate madri. Quei segreti scuri, in cui si sentono fuori posto, sbagliate. Nella pancia tengono i segreti dei figli insieme a tutti quelli colorati e avvolgenti. Poi li tengono anche in testa, vicini alle idee di grandi progetti e alle infinite piccole cose di ogni giorno, ai dubbi e alle domande. Con le dita sollevano quelli leggeri. Nei piedi tengono i segreti che non vorrebbero tenere.]

“Li tengono un po’ nel cuore, un po’ nella pancia Giulio”.
Sorride e mi sussurra:
“Mamma, ti dico una cosa segheta… io a settembe divento medio”.
Segreto da pancia.